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La métamorphose  
des oxymores. 
Le résumé de l’étape par Henri 
Desgrange et Albert Londres
pierre popovic
Le Tour de France est une manière d’inventaire mobile du patrimoine 
qui réinvente année après année le territoire national à la façon d’une 
entreprise de perpétuelle gentrification langagière. Employés de cette 
entreprise,  les  cyclistes  tracent des  itinéraires  curieux. Au  lieu de  se 
faciliter  la route comme tout voyageur le voudrait,  ils sont tenus de 
chercher les difficultés, d’affronter les cols, de se déplacer sur un véhi-
cule malcommode, car il est fait pour la performance plus que pour le 
confort.  Le  trajet  de  leur  peloton  n’est  pas  celui  du  train  qui,  lui, 
déflore les plaines de France à partir d’un centre d’où partent des espè-
ces de flèches comme s’il s’agissait de harponner des villes éloignées et 
les empêcher de prendre le large : le Tour, lui, fait une sorte de rond et 
donne  l’impression  de  vouloir  le  compléter,  d’où  son  surnom  de 
« Grande Boucle ». Très vite il est allé flirter avec les frontières, défiant 
un peu l’au-delà, puis les a traversées afin de prendre pied dans les pays 
avoisinants, mais il achève toujours sa messe à Paris, qui en vaut plus 
d’une. 
Dès sa conception au début du xxe siècle, il conjuguait l’idée nais-
sante  des  vacances  et  celle  plus  vieille  du  tour  du propriétaire.  Son 
histoire, son aura, sa place dans l’imaginaire hexagonal ne seraient pas 
ce qu’elles sont si la littérature et la publicistique (magazines, journaux 
spécialisés)  ne  s’étaient  pas  chargés  de  lui  fournir  des  récits  et  des 
1.  Cette étude entre dans le cadre d’un programme de recherche subventionné par le 
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).
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chants, si des romanciers, des poètes, des journalistes, des chanteurs ne 
l’avaient pas mis en prose ou en vers. La chose sportive se prête bien à 
cette médiatisation, car elle est fondamentalement métalogique : dans 
sa démesure (et son absurdité empirique), l’effort des coureurs défie 
l’imagination, qui le lui rend bien. Écrire le Tour, c’est toujours, depuis 
la première édition en 1903 jusqu’à celle de l’année prochaine, manier 
des  images du succès et de  l’échec, de  la souffrance, du corps, de  la 
machine, du travail, de l’individu et du groupe (proche ou lointain), du 
citoyen et de  la nation, de  la masculinité et de  la  féminité, du  loisir 
populaire et de la culture. 
Or l’idée de faire le tour d’une chose, d’une question, de sa chambre, 
d’un pays  est  en  soi  aporétique et  illusoire.  Sitôt  fait,  c’est  à  refaire, 
l’exhaustivité reste hors d’atteinte, la circularité parfaite un mirage et, 
de toute façon, on ne fait jamais qu’un tour parmi une infinité d’autres 
possibles.  En  ce  sens,  faire le tour  implique  une  poétique  narrative, 
laquelle suppose toujours des choix, des renoncements, des ellipses, un 
art de la synecdoque et, surtout, une façon de décréter en douce que tel 
itinéraire ou que tel inventaire constitue une partie exemplative d’un 
grand tout dont il serait à la fois le sous-produit et la quintessence tem-
poraire. Le Tour de France cycliste — précédé par d’autres « tours de 
France » célèbres (des monarques et des gouvernants, des compagnons, 
de « deux enfants », de Flora Tristan, des premiers enquêteurs sociolo-
giques, des bien nommés touristes) — n’échappe pas à cette règle. Cette 
poétique doit  tenir  compte de  ses deux caractéristiques  structurelles 
fondamentales, sa répétitivité annuelle et son tronçonnement en éta-
pes. Chez les chroniqueurs du Tour de France, ce double fractionne-
ment temporel et spatial a motivé des décisions narratives et sémiotiques 
particulières, que l’étude qui suit voudrait mettre en évidence et com-
prendre en examinant ces microrécits que sont les récits de l’étape du 
jour. Elle prend pour corpus des textes d’Henri Desgrange et d’Albert 
Londres. Leur lecture et l’analyse de leurs principales ressources rhé-
toriques, narratives et interdiscursives auront pour but de faire appa-
raître trois choses : la force de la matrice épico-légendaire élaborée par 
Desgrange,  la  différence  des  deux  écritures  considérées  et  leur  lien 
avec certains discours idéologiques dont ils sont contemporains.
2.  De nature sociocritique, privilégiant la microlecture et considérant les chroniques 
comme des  textes  littéraires,  cette étude  se distingue  très nettement d’approches plus 
généralistes  des  récits  journalistiques  liés  au Tour de France  cycliste. Dégageant  « Les 
structures du récit  journalistique », Philippe Gaboriau met par exemple en évidence  la 
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Henri Desgrange : affreux, mais auguste
Dès  la  fondation de L’Auto-Vélo, d’où naîtra par  la  suite  le projet du 
Tour de France,  les  positions d’Henri Desgrange  à  l’égard du  sport 
sont claires et affirmées : le sport est primordial, car il est bon pour la 
santé et utile pour donner de solides valeurs morales à la jeunesse ; une 
population  en  santé  et  une  jeunesse  vertueuse  sont nécessaires  à  la 
patrie, ainsi qu’à une industrie que le sport contribuera à développer 
grâce  à  sa  recherche  incessante  du  perfectionnement  technique ;  la 
pratique du sport entraînera une régénérescence de la race. Rigide et 
volontiers paternaliste, cette philosophie rejoint un courant nationa-
liste, ethnocentrique et revanchard qui, à la même époque, est soutenu 
par La Ligue des Patriotes et alimenté par l’antidreyfusisme. Autoritaire, 
directif, opiniâtre, Desgrange est non seulement un organisateur et un 
administrateur efficace, mais aussi un journaliste coté.  Il arbore une 
plume innervée par un ton moralisant, dont le style cultive volontiers 
l’emphase et la grandiloquence fleurie, entre autres lorsqu’il rédige le 
compte rendu des étapes. Parlant des « meilleures plumes du cyclisme », 
Robert Ichah résume sa personnalité littéraire en sept mots : « sorte de 
récurrence de quatre « images de la course » : « la route du Tour est un espace en marche », 
« les “grands” sont vulnérables,  les petits — courageux — peuvent renverser  l’ordre en 
place », « les forces de l’avenir sont plus fortes que le vieux monde en place qui commence 
à décliner », « le roi de la fête est un champion exemplaire » (cf. Philippe Gaboriau, Le Tour 
de France et le vélo. Histoire sociale d’une épopée contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 1-
78). Les analyses qui suivent montrent que, lus de plus près comme des dispositifs sémio-
tiques  complexes,  les  récits  cadrent  assez mal  avec  cette vue généralisante.  Il  importe 
aussi  de  signaler  que  l’approche  retenue  néglige  sciemment  un  nombre  considérable 
d’éléments. Cette négligence volontaire porte essentiellement sur le fait que les façons de 
raconter le Tour ont bien entendu évolué en fonction des changements de l’organisation 
matérielle du Tour (apparition de « la montagne » et des contre-la-montre, variation des 
critères de classement, multiplication des classements, évolution des soutiens médicaux, 
développement de la caravane publicitaire), en fonction des progrès techniques ou tech-
nologiques  et  en  fonction de  l’évolution de  la  concurrence ou de  la  complémentarité 
relative des médias (la radio, la télévision, la toile informatique n’ont pas été sans effet sur 
l’écriture littéraire du Tour). Les incidences de ces faits d’organisation, de technicité et de 
médiatisation  ont  été  étudiées  dans  des  travaux  historiques  (Pierre  Chany,  Jacques 
Augendre, Georges Vigarello), économiques (Eric Reed, Jacques Calvet), politiques ( Jean-
Pierre Clément,  Jean-François  Polo),  sémiologiques  (Roland  Barthes), médiologiques 
( Jean-Noël  Jeanneney, Hugh Dauncey,  Fabien Wille)  et  sociologiques  (Pierre  Sansot, 
Dominique Marchetti). Dans les pages subséquentes, ces incidences ne seront signalées 
que de façon occasionnelle et si leur mention sert vraiment la démonstration. 
3.  Sur la fondation de L’Auto-Vélo et les liens entre la création du Tour de France et 
l’antidreyfusisme, voir notamment  Jacques Seray et  Jacques Lablaine, Henri Desgrange, 
l’homme qui créa le Tour de France (préface de Jean-Marie Leblanc), Saint-Malo, Cristel, 200, 
p. 104 et suiv.
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Père Martinet au lyrisme exalté ». Cependant, toute patine rhétorique 
ou stylistique d’époque considérée, il reste que ses chroniques impo-
sent une façon dynamique de condenser le déroulement d’une étape 
et, surtout, de conférer à cette dernière une énorme plus-value séman-
tique qui la projette très au-delà de sa circonstance.
L’un  des  textes  les  plus  célèbres  de Desgrange,  paru  dans L’Auto 
du  11 juillet  1911,  permet  de  comprendre  comment  s’engendre  cette 
dilatation. D’entrée de  jeu,  le chroniqueur  se donne pour un prêtre 
invitant ses fidèles lecteurs à écouter, mais aussi à réciter avec lui un 
« Acte d’adoration », cette expression titrant l’article. D’un tour amusé, 
l’incipit pastiche en effet le discours bienveillant d’un prélat en chaire : 
« Aujourd’hui, mes frères, nous nous réunirons, si vous le voulez bien, 
dans une commune et pieuse pensée à l’adresse de la divine bicyclette. » 
Cet  aspect  plaisant  ne  doit  pas  occulter  l’efficacité  pragmatique  de 
l’introït. L’humour décale le chroniqueur par rapport aux athlètes et le 
transforme  en  intermédiaire  idéal  entre  ces  derniers  et  les  lecteurs. 
Quant  au  pastiche,  les mots  qu’il mobilise  sont  bientôt  suivis  d’un 
vocabulaire cultuel nombreux : « mes frères », « une commune et pieuse 
pensée »,  « la  divine  bicyclette »,  « notre  piété »,  « les  ineffables  […] 
joies », « m’avoir fait l’âme », « m’illuminer », « Apôtre des religions nou-
velles », « l’adorable chanson », « L’Enfer devant nous », « nous entrons 
dans  le  paradis »,  etc.  La  course  est  sacralisée  et  le  sport  présenté 
comme une religion spontanée et d’un nouveau genre, mise au service 
de  la  bonne  santé  des  corps  (ressuscités  par  l’effort).  Le  sacrifice 
consenti  par  les  athlètes  prélude  une  célébration  de  la  victoire  des 
hommes  sur  la nature. L’étape dont  il  est question est  célèbre pour 
avoir contraint les coureurs à affronter pour la première fois les cols 
alpins, en un combat surhumain motivant cette envolée lyrique : « nos 
hommes […] ont pu s’élever aujourd’hui à des hauteurs où ne vont 
point  les aigles  […]. Voici que, du geste vainqueur de  leurs muscles 
4.  Robert Ichah, Le Tour : 100 ans de légende. Avec des reportages photographiques de James 
Startt, Paris, Larousse, 2003, p. 280.
5.  Henri Desgrange, « Acte d’adoration », dans L’Auto, 11  juillet 1911,  reproduit dans 
Robert Ménard (dir.), Le Tour de France pour la liberté de la presse. 1903-2005. Le Tour de France 
par les journalistes et photographes qui ont écrit sa légende,  Paris,  Éditions Reporters  sans 
frontières, 2005, p. 31.
. Une première étape de montagne avait été insérée dans le Tour en 1905 (montée du 
Ballon d’Alsace). Les Pyrénées — et  la  sidérante étape des « quatre cols » — firent  leur 
apparition en 1910, ce qui conduisit le « crack » Octave Lapize à dire ce qu’il pensait aux 
organisateurs : « Vous êtes des assassins ! »
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légers, ils se sont élevés si haut qu’ils semblaient, de là-haut, dominer 
le monde ! » Qui  dit  religion,  dit  liaison,  et  cette  domination  du 
monde  ne  concerne  pas  seulement  les  concurrents.  La  sémantique 
sacrale et le ton pastoral font en sorte que, entre les amateurs — c’est-
à-dire les Français et la communauté nationale, qui sont l’archilecteur 
idéal profilé par l’ensemble du texte — et les coureurs, il devrait exister 
une véritable fratrie (« Aujourd’hui, mes frères, nous nous réunirons 
[…] »). Formant un groupe qui est la synecdoque de cette fratrie natio-
nale, suiveurs et coureurs communient dans la grandeur de l’exploit, 
unis par une relation d’élection réciproque si bien nouée qu’elle fait de 
ceux-ci le prolongement de ceux-là, en un accord que scelle l’emploi 
des mots nous et nos : « l’enfer, tout à coup, s’est dressé devant nous […]. 
D’abord, et lentement, du heurt puissant de leurs cuisses, nos hommes 
se sont élevés ». Les coureurs composent une nouvelle élite héroïque 
triomphant des épreuves que leur offrent des organisateurs et un direc-
teur de course qui ne  se déguise pas  facétieusement en prêtre pour 
rien : c’est bien d’une sorte de messe qu’il s’agit, et la traversée de l’en-
fer doit conduire au paradis sous peine qu’un défi soit relevé et une 
prouesse accomplie. Ce défi, la montagne le matérialise et les coureurs 
l’acceptent au nom d’une collectivité qui s’agrandit par amplifications 
successives : « et au-dessus de nos têtes, presque à pic, le fort du Télé-
graphe, à 1500 mètres, nous a défiés ». Quand apparaissent des paysans, 
auxquels  les  suiveurs  demandent  si  le  sommet  est  encore  loin,  il 
devient clair que le microrécit de l’étape met en scène et en modèle 
réduit la grande nation historique, rien de moins, sa plus forte assise 
sociale traditionnelle comprise.
L’un  des  traits  de  cette  chronique  est  que  les  coureurs,  en  tant 
qu’athlètes distincts et que sujets individués, n’y apparaissent que très 
7.  Ce type de phrase justifie pleinement le commentaire rédigé par Philippe Gaboriau 
à propos de l’« Acte d’adoration » de Desgrange dans un article récent : « Nature becomes 
personnified, cols become giants who are challenged and monsters who are defeated by mythical 
heroes (“our men”). In grandiloquent narratives, mountains become — for the imaginative reader 
— a communicative relay between Heaven and Earth, between the Inaccessible and the Real » (La 
Nature est personnifiée,  les  cols deviennent des géants que  l’on défie et des monstres 
défaits par des héros mythiques (« nos hommes »). Dans des récits emphatiques, les mon-
tagnes deviennent — pour le lecteur imaginatif  — des voies de relais entre le Paradis et la 
Terre, entre l’Inconnu et le Réel.) (Philippe Gaboriau, « The Tour de France and Cycling’s 
Belle Epoque », dans Hugh Dauncey et Geoff  Hare  [dir.], The Tour de France 1903-2003 : a 
Century of  Sporting Structures, Meanings and Values, London/Portland [OR], Frank Cass, 
2003, p. 57-78, p. 70).
8. De religare : lier, relier.
la mtamorphose des oxymores
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parcimonieusement  et  très  tardivement.  Ils  ne pointent  la  roue que 
dans le dernier cinquième du texte, quand il est question de celui qui 
franchit en tête le Galibier, Émile Georget. Avant cela, ils sont désignés 
de  façon collective  (« nos hommes », « ils »). À mi-chemin du récit,  le 
chroniqueur  indique  lui-même qu’il  a  conscience de ce  retard et en 
donne  l’explication  suivante :  « Je ne puis me décider  encore  à  com-
mencer le récit technique de cette épopée, car je ne puis détacher ma 
pensée du panorama qui  s’est déroulé  sous nos yeux. » L’expression 
« récit technique [d’une] épopée » est en soi un programme poétique, 
que des milliers de chroniqueurs ultérieurs reprendront et adapteront. 
Que le narrateur ait été ébloui par le panorama est une chose, que la 
logique de son récit rétrospectif  en soit affectée en est une autre, dont 
il faut tirer toutes les conséquences au chapitre du sens. Le fascinus que 
tend Desgrange à ses  lecteurs n’est pas anodin : par  la montagne,  le 
Tour est capable de saisir la France en vue panoramique et, par là, il 
refonde à chaque coup le territoire de la nation, même si son itinéraire 
n’en couvre qu’une partie. Cette capacité dépasse le fait de la course 
proprement dite. Celle-ci joue un rôle sans doute, et les coureurs aussi 
mais, en texte, ce n’est pas le premier. La structure narrative de l’« Acte 
d’adoration » de Desgrange épouse les méandres suivants :
1. Exercice d’adoration. Ode prosée à la « divine bicyclette ».
2. Première actualisation :  justification  circonstancielle  de  l’adoration  (la 
bicyclette a permis à de nouveaux héros de vaincre la montagne).
3. Retard narratif. Description de la grandeur de la montagne.
4. Seconde actualisation : « Et ils arrivèrent tous à 1500 mètres » ; comparaison 
des  Alpes  avec  les  Pyrénées  (très  inférieures),  anecdote  de  la  question 
posée aux « paysans ».
5.  Reprise  écourtée  de  la  description  de  la montagne  et  enchaînement 
avec la troisième actualisation :  le passage d’Émile Georget au sommet du 
Galibier.
. Clôture du texte relançant le suspense à la manière d’un « à suivre » de 
feuilleton.
9.  Ainsi sera-t-il toujours obligatoire de conjoindre des propos réfléchis sur les straté-
gies, les plans, les tactiques, le matériel et des élans épiques ou lyriques sur la prouesse, la 
grandeur,  la  souffrance  récompensée,  l’héroïsme.  Dans  l’« Acte  d’adoration »  de 
Desgrange, la mixtion entre la foi dans le progrès technique et le rêve de vol est particu-
lièrement soignée au détour de cette phrase : « Ne constitue-t-elle pas [la bicyclette], dans 
l’histoire de l’humanité, le premier effort réussi de l’être intelligent, en vue de s’affranchir 
des lois de la pesanteur ? » Ce n’est que dans la suite du texte que la montagne survient 
pour confirmer cette allégorie anti-newtonienne.
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Dans cette disposition, les trois actualisations qui ramènent le récit à 
son objet, le déroulement de l’étape du jour, sont progressives. Mettant 
à l’ouvrage des ressources scripturales précises (usage d’actualisateurs 
comme « Voici que »,  liaison à  la  façon du  roman d’aventure  [« Et  ils 
arrivèrent »], mention de quelques témoins, citation de propos rappor-
tés), elles se rapprochent de  l’effort  sportif  concret. Mais, par ce qui 
l’entoure, la prouesse athlétique est projetée sur trois écrans de signifi-
cation. Cette éversion de la représentation décirconstancialise le récit et 
empêche que le fait de course qu’il rapporte soit une simple péripétie 
bientôt noyée dans l’immensurable statistique et palmarès du sport. 
Le premier écran est celui de la religion séculaire, dont il a été ques-
tion ci-dessus. Le second est celui de la splendeur de la nature et de la 
montagne. Dans les lignes qu’il consacre à cette dernière, Desgrange 
passe avec entrain du  lyrisme de carte postale — « la montagne  les a 
acclamés de l’adorable chanson de ses sources nacrées, du fracas de ses 
cascades irisées, du tonnerre de ses avalanches et de la stupeur figée de 
ses neiges éternelles » — à la grandeur épique qui, après des accointan-
ces dantesques (« L’enfer devant nous »), prend des accents hugoliens : 
« D’abord, et lentement, du haut puissant de leurs cuisses, nos hommes 
se sont élevés, et les vallées retentissaient des “han !” formidables qu’ils 
poussaient. » Ce  lyrisme  et  ce  frémissement  épique  sont  cependant 
violemment contredits par deux passages du texte, lorsque les cols des 
Pyrénées sont tenus pour « de la pâle et vulgaire “bibine” » en regard du 
Galibier et, surtout, lorsque passe enfin Émile Georget, preux chevalier 
nouveau triomphant du dragon, mais d’un aspect et d’un verbe en-deçà 
de sa glorieuse stature : « et lorsque Georget passe, après avoir mis son 
pied vainqueur sur la tête du monstre, lorsqu’il passe près de nous, sale, 
la moustache pleine de morve et des nourritures du dernier contrôle et 
le maillot sali des pourritures du dernier ruisseau où, en nage, il s’est 
vautré,  il  nous  jette,  affreux, mais  auguste :  “Ça vous  en bouche un 
coin !” ». Un relâchement inattendu se mêle en ces deux occurrences à 
la vieille antithèse du grotesque et du sublime. Ce mélange des tons, 
liant grandeur épique, pathos stéréotypique et trivialité vériste, com-
pose une base esthétique qui, puisqu’elle sert un propos rassembleur 
et  relance  un  héroïsme  de  délégation  collective,  l’expression  « nos 
hommes » ayant à la fois des connotations militaires et conviviales0, est 
10.  « Nos  hommes »  s’indexe  sur  ces  deux  registres  sémantiques. D’une  part,  pour 
Desgrange,  les  cyclistes  sont  des  combattants. D’autre  part,  l’expression  est  familière, 
la mtamorphose des oxymores
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typique  d’un  national-populisme, métissant  son  élitisme moral  d’in-
serts montrant la traditionnelle bonhommie du peuple et son accepta-
tion des sacrifices qu’on lui impose. De nombreux autres exemples se 
rencontreraient, par exemple, chez Paul Déroulède ou Léon Daudet.
Quant  au  troisième  écran,  il  concerne  le  temps.  Le  temps  de  la 
course est notifié dans le texte par des mots et des expressions comme 
« depuis  des  heures »,  « aujourd’hui »,  « lorsque Georget  passe ».  Son 
éphémérité est surtranscendée par la prose de Desgrange. Si elle est 
brièvement  liée  à  la  subjectivité du  chroniqueur  (« ma vie »),  l’étape 
alpine du 10 juillet 1911 voit son temps s’épanouir dans des durées spec-
taculaires.  Elle  prend  illico  place  dans  « les  annales  de  notre  sport 
cycliste » et dans « les souvenirs dont elle  [la bicyclette] a peuplé nos 
mémoires  sportives ».  Elle  épouse  le  progrès  en marche  (« Voici  des 
ailes,  nous  disait  il  y  a  plus  de  quinze  ans, Maurice  Leblanc »).  Elle 
prend une dimension métaphysique en étant corrélée à l’histoire des 
religions ou « de l’humanité » et une dimension cosmologique par son 
voisinage avec les « neiges éternelles » (nommées quatre ou cinq fois). 
Si la conclusion paraît bancale, tant rien dans le texte qui la précède ne 
permet de  justifier  l’opinion qu’elle  livre — « la  cinquième étape du 
Tour de France m’a apporté  la preuve convaincante que  le Tour de 
France  était  très  loin  d’être  couru » —,  c’est  parce  qu’elle  importe 
moins que la dilatation temporelle à laquelle le microrécit procède. La 
cinquième étape et le Tour de 1911 sont par avance et à jamais incrustés 
dans une polychronicité grand angle. L’historique, l’anthropologique, 
le métaphysique, le cosmologique cohabitent et l’exploit des mollets 
d’Émile Georget implose dans le creuset du microrécit avant d’irradier 
dans toutes les mémoires vives. Seul un genre narratif  peut accepter 
une telle expansion temporelle : la légende. C’est à cette mission que 
Desgrange assigne le récit de l’étape : faire fond sur un récit immense, 
jamais fixé,  jamais fini, auquel  il donne  lui-même en certains de ses 
textes le nom de « légende du Tour de France ».
rassembleuse, à dire aussi sur un ton complice, ainsi que se dirait au milieu d’une blague : 
« Et voici nos hommes qui… ».
11.  Et possiblement chez Maurice Barrès, lequel « invit[ait] ses lecteurs à parcourir à 
bicyclette  leur petite patrie [c’est-à-dire  leur pays,  leur région d’origine] pour mieux la 
connaître » (Yves-Marie Hilaire, « Deuxième partie. Les horizons idéologiques des droites. 
1815-1992 »,  Chapitre  VIII : « 1900-1945.  L’ancrage  des  idéologies »,  dans  Jean-François 
Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, t. I, Paris, Gallimard, 200 [1992], p. 527.
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Albert Londres : forçat, mais innocent
Les articles rédigés par Albert Londres à  l’occasion du Tour de 1924 
sont  restées célèbres en  raison de  leur qualité et de  leur originalité, 
mais aussi en raison d’une expression-choc utilisée par le journaliste : 
Les forçats de la route. Ce titre, plus tard repris dans un recueil de textes, 
se rapporte d’abord à une étape précise, célèbre elle aussi, parce qu’elle 
donne le compte rendu, avec interview en direct des mutins, de l’aban-
don volontaire des  frères Pélissier, Henri  l’aîné et Francis son cadet, 
ainsi que de leur compagnon Maurice Ville. Inititiateur de la mutine-
rie, Henri Pélissier  reprochait aux organisateurs du Tour et à Henri 
Desgrange  en  particulier  certaines mesquineries  du  règlement,  un 
manque de respect et de considération (il précisa qu’il ne s’appelait pas 
« Azor »)  et,  plus globalement,  des  conditions de  course  inhumaines 
nécessitant le recours à toutes sortes de produits de soutien (« cocaïne 
pour les yeux », « chloroforme pour les gencives », « pommade pour […] 
réchauffer les genoux » et « pilules » diverses équivalentes à de « la dyna-
mite »). Que Londres utilise une métaphore pénitentiaire, n’étonnait 
pas ses lecteurs, lesquels connaissaient son important récit/reportage 
sur  le  bagne  de Guyane  publié  quelques mois  plus  tôt. Mais,  en 
conjoncture,  cette  association  de  la  course  au  bagne  rejoignait  un 
 discours  politique  qui  la  rendait  très  lisible  dans  les  années  1920. 
Christopher Thompson a montré que « l’affaire Pélissier » et l’article de 
Londres prirent immédiatement un tour social et politique. L’Humanité 
les mobilisa dans sa critique du taylorisme, du capitalisme et de la mys-
tique idéaliste de Desgrange, laquelle, pour le quotidien communiste, 
avait pour effet, sinon pour but, de dissimuler par ses enchantements 
oratoires les objectifs commerciaux poursuivis par les organisateurs du 
Tour.
Or le fait que les chroniques d’étape de Londres ont pu être réunies 
dans un recueil indique en soi que la mutinerie des Pélissier était par 
avance  récupérable  dans  un  cadre  narratif   plus  large.  Elle  n’est  pas 
12.  Albert Londres, Les forçats de la route, Paris, Arléa, 199, p. 11. Sur les circonstances 
de ce renoncement et la carrière des Pélissier, voir entre autres Pierre Chany, La fabuleuse 
histoire du Tour de France, Paris, Éditions O.D.I.L., 1983, p. 195-204.
13.  Cf. Albert Londres, Au bagne : récit, Paris, Le serpent à plumes, 1998 [1e éd. : Le Petit 
Parisien, août-septembre 1923]. 
14.  Voir Christopher Thompson, « The Tour in the Inter-War Years : Political Ideology, 
Athletic Excess and Industrial Modernity », dans Hugh Dauncey et Geoff  Hare (dir.), op. 
cit., p. 79-102.
la mtamorphose des oxymores
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seulement un fait ponctuel de course ou un « fait divers », mais une 
anecdote significative, une marque témoin. Au moment même où elle 
a lieu, elle se transfigure en archive potentielle, susceptible de médailler, 
de millésimer le « Tour 1924 ». Ensuite, et de façon à nouveau presque 
immédiate,  elle  rejoint  le  grand Tour de France  intemporel  que  les 
textes antérieurs de Desgrange voyaient scintiller dans la réverbéra-
tion  grandiose  des  « neiges  éternelles ».  La  réplique  du  directeur  du 
Tour dans L’Auto et son sentiment à l’égard de la chronique de Londres 
furent hostiles, mais il ne lui échappa pas que l’expression « les forçats 
de la route » allait frapper durablement les esprits. Bien que cette for-
mule ne correspondît guère à la grandeur héroïque dont il avait voulu 
nimber sa course, Desgrange avait sans doute assez d’intuition et de 
culture pour deviner que la matrice légendaire qu’il avait créée l’inté-
grerait facilement. Le forçat qui se rebelle a, en effet, des assises cultu-
relles fortes, polarisées par la littérature du xixe siècle entre le rebelle 
angélique façon Valjean et le rebelle démoniaque façon Vautrin. Le 
goût de Desgrange pour les antithèses et ses penchants paternalistes et 
moralisateurs attestent que sa préférence serait allée au premier. De 
surcroît, l’expression forçat de la route n’était pas incompatible avec son 
oxymore affreux, mais auguste, nichée dans son « Acte d’adoration », les 
termes  forçat et affreux pouvant aisément cohabiter sous le commun 
paradigme de l’horrible laborieux. Le rapport est moins évident entre 
auguste et de la route, et Londres travaille en fait un autre oxymore (cf. 
infra). Mais ses forçats sont bien sublimes à leur manière et sa faconde 
donne du lustre épique et des connotations religieuses à l’expression 
qui  les désigne en  la  rapprochant dans  ses  chroniques de  tournures 
comme « les géants de la route » ou « Les croisés du Tour de France ». 
Ses  coureurs  entrent  ainsi  dans  la  grande  procession  du Tour  et  sa 
prose se baxtérise sur sa « légende ».
15.  Au  sens  très  étendu  que  donnent André Chassaignon  et André  Poirier  à  cette 
désignation (cf. Le Tour de France, ce passionnant fait-divers, Paris, La Grande Ourse, 1952). 
Chez ces deux auteurs,  l’expression « fait-divers » désigne aussi bien une fraude ou une 
embuscade tendue contre un coureur qu’une échappée spectaculaire, une victoire surpre-
nante ou la chute d’un coureur dans un ravin.
1.  Et de ses collaborateurs de L’Auto.
17.  Voir Frédéric Julien, Sociocritique du personnage romanesque. Le forçat évadé dans Le 
père Goriot et Les misérables, Mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 1993. 
18.  Respectivement dans Le Petit Parisien des 2 juillet et 29 juin 1924, en des chroniques 
reprises dans Les forçats de la route, op. cit., p. 25 et p. 19.
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Les récits d’étape d’Albert Londres ont cependant des caractéristi-
ques bien distinctes de celles de son illustre prédécesseur. La façon dont 
il cliche la cinquième étape du Tour 1924 allant des Sables d’Olonne à 
Bayonne en est un exemple significatif. 
Desgrange réussissait le tour de force de créer l’illusion d’une proxi-
mité avec les coureurs tout en gardant en permanence un coup d’œil 
panoramique à la fois sur le territoire national et sur l’histoire en mar-
che du Tour. Londres, lui, fait partie du panorama et du groupe qu’il 
décrit, somnolent avec les coureurs quand ils somnolent, mangeant de 
la poussière quand ils en mangent, se réveillant avec eux ou juste avant 
eux quand l’arrivée se rapproche. Jacques Augendre note que Les for-
çats de la route sont « le premier “magazine” véritable de l’épopée du 
Tour de France », que Londres « dépeint une atmosphère [et] laisse une 
large place au dialogue ». C’est bien ce qui se produit dans le récit de 
la cinquième étape de 1924. Le chroniqueur commence par un  long 
paragraphe sur la souffrance physique et morale des coureurs qui ont 
été contraints d’abandonner l’épreuve la veille et dans les jours précé-
dents. Revenant ensuite après une courte transition à l’étape du jour, il 
décrit d’abord un spectacle curieux, presque irréel, où les spectateurs 
sont  estomaqués  par  l’état  des  participants  (« ils  ne  sont  pas  gros », 
s’étonne une badaude de Bordeaux) et où les coureurs sont si harassés 
qu’ils paraissent avancer par habitude plutôt que par volonté. Vient 
ensuite le passage le plus important de la chronique : Londres descend 
au niveau de la route et note les petits faits de la vie du peloton, l’hu-
meur  de  l’un,  les  facéties  de  l’autre,  un  bon mot  par  ici,  la  scie  du 
concert des cigales par là. À la suite de cette enfilade de choses vues et 
entendues, l’arrivée survient comme après un réveil et le paragraphe 
final qui  lui est  consacré est  court, presque brutal,  se  terminant  sur 
l’annonce des souffrances à venir (la montagne). En cette disposition, 
le  texte  a  la  forme  d’un  reportage ;  le  narrateur  enregistre  les  faits 
comme un reporter in situ ; le chroniqueur est comparable à quelque 
anthropologue ou sociologue en situation d’observation participante. 
De la sorte, cette chronique devance de quelques années la radio et ses 
interviews « à la descente du vélo » ; elle en a déjà la mobilité et la touche 
de proximité qui seront deux de ses principales marques novatrices. 
Le récit de l’étape allant des Sables d’Olonne à Bayonne souligne un 
aspect capital du Tour de France : l’ennui. Dans une étape, et a fortiori 
19.  Jacques Augendre, « Albert Londres », dans Robert Ménard (dir.), op. cit., p. 37.
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sur l’ensemble de l’épreuve, les moments où il ne se passe rien — hor-
mis un pédalage  têtu — sont en effet beaucoup plus nombreux que 
ceux où il se produit quelque chose0. Pour l’occasion, les coureurs ont 
mission d’avaler quatre cent quatre-vingt-deux kilomètres, sur un par-
cours austère et désolant de platitude. Ils ont eu peu de temps pour 
récupérer des efforts précédemment consentis et, en conséquence, « ne 
sont  […]  pas  nerveux ».  Une  part  du  travail  scriptural  de  Londres 
consiste à détourner et annuler cet ennui qui est d’autant plus lourd 
que « ces messieurs les bicyclistes », ainsi que les appelle au passage « le 
maréchal des logis de gendarmerie » de Labouheyre, doivent ingérer la 
longue  traversée  des  Landes.  Pour  dire  cette  non-course,  Londres 
multiplie les formes et les tons. S’il décrit la souffrance des coureurs 
de façon réaliste, croquant d’un crayon précis des coureurs désemparés 
après leur mise hors course, il ouvre en cours de description une fenê-
tre sur la fable ou sur le conte : « Ils ont voulu traverser les bois tout 
seuls alors qu’ils n’avaient pas d’assez fortes jambes pour courir, et le 
loup les a mangés. » De nombreux passages sont en discours rapporté, 
accent du locuteur compris, mais  le sociolecte de la course est aussi 
cité en italiques dans le flux du récit : « sécher sur place », « plein le dos ». 
La prose suit un cours logique, mais des paradoxes et des antithèses 
rompent cette erre d’aller : « on dort en chantant », « Cette nuit, on ne 
nous a pas laissés dormir parce qu’il y a quatre cent quatre-vingt-deux 
kilomètres à ingurgiter. » Les instantanés des coureurs introduisent du 
pittoresque dans le bagne en mouvement, mais ils permettent aussi de 
baliser  le  trajet parcouru :  « À Hostens,  le  jour  se  réveille. Botecchia 
chante » ; « À Pissos, Barthélemy met son œil de verre dans sa poche et 
le  remplace par du coton qui n’a  rien d’hydrophile : — Pour  la vue, 
c’est “kif-kif ”, dit-il, mais c’est plus doux, et j’ai toujours aimé les câli-
20. Si le Tour est regardé d’un strict point de vue compétitif, le postulat premier de sa 
convention narrative est que la course peut se transformer à tout moment et qu’il se passe 
ou peut se passer quelque chose à tout moment.
21.  Celle-ci deviendra un classique du Tour de France et sera régulièrement racontée 
avec les mêmes motifs employés par Londres : pesanteur du paysage, endormissement des 
coureurs et des suiveurs, indifférenciation des sensations (« Il ne fait pas soleil. Il ne fait 
même pas chaud. On ne sait pas, d’ailleurs, le temps qu’il fait. »).
22. Les reportages radiophoniques et télévisuels ultérieurs feront de même. À l’heure 
actuelle, les étapes sont télévisées du départ jusqu’à l’arrivée et, par surcroît, sont suivies 
d’émissions revenant sur la course et son déroulement. Les interviews rapportées, l’inser-
tion d’images d’archives, le commentaire pédagogique sur l’histoire de France et le patri-
moine  culturel  ou  architectural  des  lieux  traversés  servent  entre  autres  à  combler  ces 
longs moments de la non-course. 
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neries. » Le narrateur est dans le coup et le discute volontiers avec les 
concurrents.  Il  ne  se  fond  pas  avec  eux  dans  un  « nous »  englobant, 
comme chez Desgrange, mais forme avec eux un groupe hétérogène, 
comprenant un chroniqueur qui reste décalé, ce que traduit une énon-
ciation  indéfinie,  incrédule devant  les  événements  qu’elle  rapporte : 
« On traverse les Landes. On n’en finit pas de traverser les Landes. On 
a le temps de compter goutte à goutte la résine qui tombe des arbres 
dans de petits bols. » Ce « on » est celui d’une galère non pas partagée, 
mais accompagnée et bien comprise. Il y a d’ailleurs « on » et « on », car 
ceux qui voyagent ne doivent pas être confondus avec ceux qui regar-
dent passer et qui ne comprennent pas toujours de quoi il retourne : 
« Qui est le premier ? me demande-t’on. […] Je donne les explications 
et, au lieu, de me dire merci, on m’invective. » Là où Desgrange for-
geait une synecdoque (nous/nation), Londres travaille en métonymie 
(on/les autres). L’animation du récit passe aussi par des métaphores 
filées, par des formules raides : « Ce n’est plus du cyclisme, c’est une 
séance de gymnastique suédoise », par un humour empathique accor-
dant aux cyclistes une excentricité naturelle faisant de chacun d’eux un 
cas d’espèce, par des  ricochets de  signifiants  (celui qui n’a pratique-
ment  rien mangé est un coureur de « Grasse »). Mais  la nécessité de 
vaincre l’ennui n’est pas la seule cause de cette mise en forme inven-
tive.  Par  son  entremise Londres  donne  sa  vision de  la  course  et  du 
monde et, quand bien même est-elle  très personnelle, elle demeure 
arrimée à la topique légendaire léguée par Desgrange.
Cet arrimage est obvie dans la gestion narrative du temps. Le plus 
extraordinaire  est  que  l’arrivée,  ce  but  vers  lequel  tout  est  supposé 
courir, n’est qu’un moment furtif, un coup dans un jeu, la rencontre 
inopinée d’un nom de lieu et d’un nom de personne. Cela passe si vite 
que la phrase actualise le tableau à l’aide de points d’exclamation et de 
suspension. Le sprint du style abolit toute velléité de développement :
— Voici Castets, on se réveille. Trois hommes se sauvent. L’un crève, il y 
aurait de quoi se tirer un coup de revolver dans la tête. Deux courent à la 
corde… Petit coup de théâtre… Ce sont des « deuxièmes classes ».
C’est Omer Huysse qui bat les as. Bien joué !
Si cet  instant de gloire des deuxièmes classes vient achever  le temps 
exorbitant de l’étape — « ils sont partis à dix heures du soir des Sables ; 
ils arriveront à dix-huit heures trente. Ça fera vingt heures et demie de 
selle pour cette étape. » —, s’il ponctue une traversée des Landes qui 
la mtamorphose des oxymores
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n’a pas été sans « rappele[r] le temps où l’on faisait des exhibitions sur 
des vélocipèdes », s’il s’oppose violemment à la chronicité terrible des 
délais permis et des éliminations cruelles, s’il s’inscrit dans la suite des 
étapes du Tour 1924 (« Mais la course continue »), il n’a de consistance 
réelle que parce qu’il appartient à un grand récit  toujours en cours, 
que Londres appelle au détour d’une phrase « la chanson de la route », 
et  que  le  chœur  épique  des  Bordelais  connaît  très  bien :  « Tous  les 
Bordelais sont là, sur le passage, et manifestent leur admiration pour 
les “géants de la route” par des mots crus. » Pas de doute : le Tour est 
une légende qui flotte dans les esprits et, quoi qu’il se produise, cela 
pourra,  cela  devra  être  lu  (legenda)  en  relation  avec  la  narrativité 
héroïco-épique  préformatée. Même  si  elle  a  troqué  le  ton  oratoire 
pour le reportage sympathique, l’épopée est bien là, en trame discrète 
sous la plume londrienne, par exemple dans ce territoire national évo-
qué par les noms des bourgs et des villes, dans cette allusion aux « fem-
mes de France » que Bottechia ne peut pas bien voir avec ses lunettes 
empoussiérées, dans ce « maréchal des logis de gendarmerie » parlant à 
ses « concitoyens enthousiastes » ou encore dans cette arithmétique de 
chiffres gargantuesques calculés à l’aune des plus formidables débau-
ches  d’efforts  (« quatre  cent  quatre-vingt-deux  kilomètres »,  « deux 
mille quarante-quatre kilomètres », « vingt heures et demie de selle »). 
Cette épopée peut-elle s’accommoder d’une victoire obtenue par des 
« deuxièmes classes » ? Oui, si c’est une victoire partielle, une étincelle 
et non un feu, un succès gagné au bout d’une traversée des Landes et 
non au terme d’un gravissement héroïque. Sitôt Omer Huysse félicité, 
l’excipit annonce ce qui va suivre, promet le retour prochain des héros 
démesurés et dissoud les quatre cent quatre-vingt-deux kilomètres de 
la cinquième étape dans le grand récit légendaire :
Eh bien ! tout cela n’est rien. Les deux mille quarante-quatre kilomètres 
parcourus ne sont que le prologue. La fête commencera jeudi. Ainsi le veut 
la chanson de la route : « Fini de se promener, c’est demain les Pyrénées. »
À  la  narration du Tour, Londres  apporte  cependant une nouveauté 
d’importance : l’attention portée à la personnalité intime des coureurs, 
à leur caractère, leur façon d’être, leur vie quotidienne dans une course 
qui n’a nullement raison de leur humanité. L’œil de verre de Barthé-
lemy,  les  chansons  de  Bottecchia  et  de  « Rho,  dit D’annunzio »,  les 
craintes  dermatologiques  de  « Jacquinot,  qui  est  de  Pantin »  sont 
23.  Il pense que le soleil lui rétrécit la peau.
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autant de notations qui indiquent que les coureurs ont une personna-
lité  et  une  subjectivité  autonome. Cette  individuation  reste  le  plus 
souvent dans l’ordre du pittoresque. Le sportif  est fréquemment pré-
senté comme un être lunatique, atypique par la souffrance consentie, 
mais si proche de chacun dans sa simplicité bonhomme. En culottes 
courtes sur son vélo, bien sale tandis qu’il joue dans la nature, suivant 
un chemin tracé pour lui par l’autorité qui veille sur lui, il est comme 
une  sorte d’enfant  jeté dans un  jeu qu’il n’a pas vraiment  choisi de 
jouer et n’est responsable de rien, en tout cas pas de ces peines qui lui 
sont infligées et qu’il n’a pas méritées. Forçats ? Oui, mais innocents, à 
l’exemple  de  Bottechia  chantant  les  yeux  des  belles  au  beau milieu 
d’une cavalcade interminable.
Néanmoins, cette individuation est d’importance. En parfaite contra-
diction avec Desgrange et sa façon d’écrire, elle fait entrevoir la pré-
sence d’une distance entre la course et le coureur, laquelle distance se 
creuse quand le récit oppose la bonne volonté et le courage des cou-
reurs à l’indifférence mathématique du règlement : « On en rencontre 
aux étapes [des coureurs éliminés, parce qu’ils sont arrivés en dehors 
des délais]. S’ils avaient une valise, ils ne savent plus où elle est et se 
disent : “Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?” » Cet écart menace 
de devenir un divorce intérieur et tacite lorsque Londres fait allusion à 
un « quelqu’un » énigmatique dont l’identité demeure indécise. Génie 
diabolique ? Obscur tortionnaire ? Mauvais guide ? Ennemi innomma-
ble ?  Législateur  autoritaire ?  Ce  « quelqu’un »  peut  être  tout  cela, 
comme  il peut être  le Tour, constitué en supersujet héroïque par  la 
légende qui le constitue, et il peut aussi bien être Henri Desgrange lui-
même :  « Ils  traversent  la Vendée,  la Gironde,  les Landes,  comme  si 
quelqu’un qu’ils n’aiment pas les menait par l’oreille. » 
Mais  ce  récit  de  l’étape  du  1er  juillet  1924  n’en  serait  pas  un  de 
Londres s’il n’était obombré par une obsédante présence de la mort. 
Dès la première phrase du texte, elle est là, énorme, active, travailleuse, 
décrite avec un luxe de précision métaphorique : « On compte déjà un 
peu plus de soixante cadavres ; entendez cadavres dans le sens de bou-
teilles quand elles sont vidées. » L’évidement des  forces du corps est 
relié à une inquiétante ivresse, qui n’est lisible que par ses conséquen-
ces désastreuses. Cet incipit est assurément très loin du cliché de « la 
24. Ce n’est qu’à ce prix qu’elle demeure compatible avec l’héroïsme légendaire, dont 
l’hyperbole passe ici par l’inversion de signe du « bagnard ».
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grande fête du sport ». Il donne à voir le Tour comme la monstration 
d’une souffrance en acte qui peut être mortelle, observée par des spec-
tateurs qui ne réalisent pas ce qu’ils voient puisqu’il faut tout leur dire 
(« entendez… »). La chronique épand ensuite ce climax mortifère sur 
tout son déroulement. Sous l’anecdote de surface et l’humour, quan-
tité de mots et d’expressions font de la traversée paisible des Landes 
une promenade mortuaire : « La coupe sombre a eu lieu chez les téné-
breux » ;  « les  loups  les  ont mangés » ;  « un  autre  s’en  allait  dans  la 
nuit » ; « Il ne fait pas soleil. […] Tout le monde dort. » L’arrivée d’Omer 
Huysse fait durement cascader le son [k], comme si la prose allait de 
cailloux en cailloux et, pour qui  la  lit sans refouler  l’angoisse qu’elle 
suscite, elle dit des choses si étranges en cette phrase : « L’un crève, il y 
aurait de quoi se tirer un coup de revolver dans la tête », qu’elle fait lire 
la suivante comme si l’on y parlait de deux candidats à la pendaison : 
« Deux courent à  la corde… » Le motif   typiquement  londrien de « la 
poussière » permet de comprendre le rôle de cette isotopie « mort ». Il 
apparaît  avec une  sorte  de  délectation  amère mêlée  d’humour noir 
dans ce passage : « Dans une voiture, des confrères belges dorment la 
bouche ouverte. De  temps  en  temps,  ils  sortent une  cuiller  de  leur 
poche et introduisent l’instrument dans leur bouche. C’est pour déblayer 
de  la poussière qui  les étouffe. Cela  fait,  ils  se rendorment. » Faire le 
Tour, pour Albert Londres, c’est déjà avaler la poussière vers où chacun 
retournera et, dans les meilleurs jours, espérer d’en survivre dans le lit 
d’un songe accessible à « Jacquinot, qui est de Pantin », à Bottechia et 
Rho, à Omer Huysse, et même à des suiveurs belges.
Synthèse
À l’instar d’une pulsation, le récit de l’étape du jour unit la constriction 
et la dilatation. D’une part, il se rassemble sur un noyau oxymorique 
dont  il  tire une bonne partie  de  son  énergie  sémantique,  et  qui  est 
niché au centre de la représentation du coureur et, par la médiation de 
ce dernier, de la course. De Desgrange à Londres, ce noyau se trans-
25.  Les  « ténébreux »  sont  « les  coureurs qui n’ont pas des boyaux mais  le  cœur  au 
ventre, autrement dit les indépendants, embrigadés dans aucune compagnie de cycles » 
(Pierre Assouline, Albert Londres. Vie et mort d’un grand reporter 1884-1932, Paris, Balland, 
1989, p. 400).
2. Il serait possible de partir de  là pour reconstruire ce que Claude Duchet et son 
école appelleraient le « sociogramme du coureur ».
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forme, passant d’affreux, mais auguste à forçat, mais innocent. D’autre part, 
il  s’écrit dès  l’origine en expansion. En prise  sur  la doxa nationaliste, 
conservatrice et revancharde des années 1900, l’écriture de Desgrange 
fournit  les  linéaments  de  ce  processus  scriptural :  soutènement  reli-
gieux,  constitution  d’un  « nous »  héroïque  où  coureurs  et  suiveurs 
officiels  figurent  une  synecdoque  généralisante  de  la  nation,  union 
sacrée construite en langage, narrativité épique soumettant la splen-
deur de la nature à la grandeur d’un être humain régénéré par l’effort 
physique. Par le moyen d’une dilatation interne de la temporalité, les 
textes  de Desgrange  imposent  un  tuf   légendaire,  véritable matrice 
narrative dont aucun chroniqueur ultérieur ne pourra faire abstraction 
tant son pouvoir de fascination et d’accrétion sémiotique est grand. Il 
est cependant possible de dire autre chose et de raconter le Tour autre-
ment, même en restant sous la coupe de cet antérécit légendaire qui 
mène chacun à lire n’importe quelle péripétie nouvelle comme le signe 
confirmatif   de  sa  réalité  et  de  sa  perpétuité. Les forçats de la route 
 d’Albert Londres sont, dans l’entre-deux guerres, un exemple d’une telle 
réécriture dynamique. Prêtant garde aux petits faits et aux humeurs, 
alignant choses vues et entendues, Londres procède à une individua-
tion  des  coureurs,  qui  ne  sont  plus  seulement  regardés  comme des 
héros et des performeurs. Il comble ainsi l’ennui, qui occupe nombre 
d’heures de  course,  et donne à  ses  textes une grande hétérogénéité 
formelle.  Ses  forçats  sont  à  la  fois punis  et prisonniers, mais  ils  sont 
habités d’une  lumière enfantine et  innocente même au plus  fort de 
l’ennui et de  la  souffrance. Dans  ses chroniques des étapes du Tour 
1924, le reporter dissocie la course et le coureur, l’institution et celui 
qu’elle a engagé. Par cette dissociation et par l’individuation précitée, 
Londres  rompt  avec  le  « nous »  de Desgrange.  Si  ses  textes  restent 
accrochés  à  l’épopée  des  « géants »  ou  des  « croisés »  de  la  route,  ils 
incluent néanmoins désormais un point de regard d’où cette épopée 
pourra au moins être discutée de l’intérieur. La prose du reporter lon-
drien est en bonne partie compatible avec divers discours politiques 
progressistes que fédéralise, dans les années 1920, le cartel des gauches, 
mais elle porte une vision sociale complexe, qui excède le jeu politique 
du moment. Dans la mesure où ils associent héritage légendaire, exa-
men des conditions de travail et attention sensible à des individus qui, 
à leur façon, veulent être encore eux-mêmes quand ils sont menés par 
« quelqu’un qu’ils n’aiment pas », les microrécits de Londres dégagent 
un espace de liberté individuelle, qui est fort peu dans l’air du temps. 
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Un fil mince lie ainsi le bagne sportif  à la modernité et à une démocra-
tisation entée sur la reconnaissance de la subjectivité de ces travailleurs 
curieux  que  sont  les  coureurs.  L’ombre mortifère  qui  plane  sur  les 
récits ne rassure cependant pas sur la concrétisation future de ce frag-
ment d’utopie. Il est vrai que 1924 n’est loin ni de 1914, ni de 1939.
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